MI MOMENTO

Andar en bicicleta, con el sol de frente o sobre la espalda mientras veo el río correr se ha transformado por estos días en mi mejor momento. Casi siempre ocurre al inicio o al final de la jornada. A veces también aparece en medio del día, como una interrupción inesperada que termina siendo una pequeña suspensión de la rutina. Un espacio para pensar, distraerse o simplemente contemplar. Todo sigue ocurriendo al mismo ritmo de siempre, pero desde la bicicleta las escenas parecen pasajeras: un escenario abierto, lleno de historias fragmentadas. Avanzo por la ciclovía respirando un aire denso de otoño que conserva cierto frescor gracias al río. El agua corre al lado mío. Saber que está ahí cambia completamente el trayecto. Durante estos recorridos, la ciudad deja de sentirse como una obligación. Todo se convierte apenas en paisaje. Los runners organizados, vestidos con ropa fluorescente y relojes inteligentes, avanzando en grupos perfectamente sincronizados. Los repartidores zigzagueando entre autos y peatones, siempre al borde de un accidente. Los escolares ocupando la vereda con evidente energía, como si la ciudad les perteneciera. También están los que esperan mirando el río. Gente fumando afuera de oficinas. Parejas discutiendo en voz baja. Desde la bicicleta el trayecto produce cierta calma. Obliga a mirar sin intervenir. La ciudad parece tener algo de belleza accidental. Hay días en que el cielo permanece gris y el aire evidentemente denso. Otros días, la luz del otoño atraviesa los árboles y corre un viento suave. Me he acostumbrado a reconocer ciertos ritos: el músico que toca violín junto a su pato, el vendedor ambulante que no quiere vender y que solo busca conversar. Escenas mínimas que construyen una especie de continuidad invisible. En este, mi momento, entiendo la ciudad. Esa que se sostiene en los detalles, en conversaciones incompletas, en los locales avejentados y también en los sofisticados; en el rumor del río y en la cordillera que a lo lejos se enciende, si las múltiples variables ambientales lo permiten. No hay épica en esto. Apenas un trayecto cotidiano. Pero justamente por eso importa. Porque en tiempos donde todo parece tener que volverse extraordinario, todavía existen momentos simples capaces de sostener un día entero. Pedalear junto al río no exige prácticamente nada. La cabeza encuentra un espacio distinto para vagar. Solo avanzar. Una pausa silenciosa que no busca enseñar ni resolver nada. La sombra de los árboles desplazándose sobre el pavimento. Simplemente ocurre. Quizás ahí está parte de su encanto. Vicente Fernández

HALLAZGOS MUT DE VICENTE

1.Para comer:

Tonny Pizzería. Quise resolver mi almuerzo al paso y me comí una de pepperoni que todavía recuerdo. Muy buena.

2. Para tomar:

Un Lautaro Spritz en el Toni Lautaro del nivel 4, con buena vista a la ciudad y al jardín interior.

3. Para regalar:

Que me regalen o regalar un libro de Libro Verde o un vinilo de Needle. Con cualquiera de ambos, más que impecable.

4. Qué ver:

Las proyecciones que se realizan mes a mes en el acceso al metro Tobalaba

VOLVER A HABITAR

Después de dieciocho años fuera no fue exactamente volver. Fue, más bien, volver a mirar. Viví más de quince años en París, una ciudad hecha para ser habitada. Allá, la vida ocurre cerca: el café, el metro, el colegio, todo a distancia caminable (si uno quiere), y la cultura y el patrimonio no son algo excepcional, sino parte de lo cotidiano: algo que se vive y se cuida casi sin pensarlo. Uno se acostumbra a eso. Y cuando vuelve, lo nota. Quizás por eso, al volver a Santiago, el centro apareció de inmediato como un lugar familiar. Estudié en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, cerca de Mapocho, y desde entonces no he dejado de recorrerlo. Hoy vuelvo también por mi trabajo, siguiendo esos mismos trayectos que se han ido transformando con el tiempo. Lo conozco caminando. Entrando a galerías, mirando vitrinas, cruzando pasillos, subiendo escaleras. No me da susto —aunque a muchos ahora sí—; más bien me genera curiosidad. Me siento parte, porque hay algo en ese movimiento que todavía me atrapa, como si siempre quedara algo por descubrir. Este mes, en que celebramos el patrimonio y el teatro, vuelvo inevitablemente a ese mismo lugar. El centro concentra una enorme variedad de teatros, algunos visibles y otros más escondidos, que conviven con tiendas, talleres y espacios que han sostenido por años una forma de hacer ciudad. En esos mismos recorridos —entre telas, hilos, papelerías— fue donde aprendí a mirar. Muchos de esos lugares ya no están. Han cerrado, han cambiado, han desaparecido. Y, sin embargo, el centro resiste. Quedan espacios que hay que saber encontrar. Lugares donde todavía algo se hace con tiempo, donde ciertas formas de trabajar —y de estar— siguen presentes, aunque todo alrededor cambie. A veces, en una pausa de mediodía, almuerzo en una de las varias “picadas” o voy al Mercado Central. Ese trayecto, repetido tantas veces, también es parte de cómo se habita la ciudad. El patrimonio aparece ahí, en esos recorridos, en lo que permanece mientras todo se transforma. Volver, entonces, ha sido reaprender a mirar. A reconocer lo que sigue ahí y a extrañar lo que ya no está. Carolina Sapiain

HALLAZGOS MUT DE CAROLINA

1.Para comer:

El tantanmen carnívoro de Mirai: sabroso, intenso y de esos que no quieres que se terminen. Con una kombucha de Rica Rica al lado, mejor todavía.

2. Para tomar:

El mocktail “Así No Más” de Melí Meló: rico, fresco y cero fome en su versión con o sin alcohol.

3. Para regalar:

Larry: entras a mirar y siempre aparece algo especial: decoración, accesorios o ropa. Sales con regalo… o con auto-regalo.

4. Qué ver:

Las vitrinas del -3: la cultura aparece sin avisar. Siempre hay algo nuevo que mirar y terminas quedándote más de lo pensado.

MI BARRIO INVENTADO

La vida de barrio es la materia prima de una escritora o escritor. Es en el rito de ser parte de una vecindad, en el desgaste de pisar de ida y de vuelta las mismas baldosas de la calle de nuestro domicilio, al reconocer el ladrido de los perros de la cuadra, la escritura encuentra su atmósfera y la identidad literaria echa raíces, alimentada por el ejercicio constante de la experiencia urbana. Sin embargo, el crecimiento a través de la lectura impone otra cartografía: cuando leemos, vamos mapeando la memoria hasta articular un rompecabezas de referencias e ideas ajenas; fragmentos que tomamos prestados —o de los que, lícitamente, nos apropiamos— de los libros. Es la construcción de lo que llamo nuestro barrio inventado.

Leí por ahí que Kafka detestaba la perspectiva de regresar a Praga; lo peor para él era tener que alojarse de nuevo en la perenne casa familiar de la que siempre trató de escapar. Crecí en la intermitencia. Mis padres, al revés de los de Kafka y por razones diversas, fueron nómadas en Santiago; hoy recuerdo con cierto espanto que habitábamos una casa nueva cada tres años. Desde entonces, las mudanzas carecen para mí de ese peso de migración urbana, pues siempre me siguió una biblioteca mental: mis lecturas fueron el único territorio inamovible. Pero hay algo más, una razón de orden todavía más místico: esos escritores y sus pedazos subrayados se convirtieron en compañeros de ruta.

Providencia, por ejemplo, fue el escenario soñado de mi niñez: tenía vecinos desconocidos pero amables, un infaltable almacén cercano, una feria: pero, sobre todo, fue el lugar donde aprendí a deambular en bici, un hito físico que hoy confronto con mi archivo de fragmentos escogidos. Me encuentro con un hallazgo que habita un barrio simbólico similar al mío. El crítico Ignacio Echevarría anota: “A los 67 años de edad, Lev Tolstói aprendió a montar en bicicleta. La imagen del viejo barbudo sobre su velocípedo escandalizaba a algunos de sus más próximos colaboradores, entre ellos el escrupuloso Chertkov, su secretario, quien anotaba: ‘Tolstói va en bicicleta’. En cualquier caso, el mismo Tolstói anotaba en su diario: ‘No sé por qué deseo ir en bicicleta, Chertkov se ofusca y me critica, pero yo persevero y no me avergüenzo. Al contrario, creo que es una fantasía mía muy natural, que la opinión de los demás sobre este tema me tiene sin cuidado, y que no tiene nada de malo divertirse con sencillez como un muchacho ”.

Imposible no convocar a Clarissa Dalloway cuando hace unos días, como ella, corrí en la mañana a comprar flores para que mi casa estuviera fresca para mis invitados nocturnos. Conviven invención y realidad cuando reviso la escritura de Todo Santiago, de Roberto Merino, y asocio mis tardes de primos con La pieza oscura, de Enrique Lihn: el piñén de la niñez y los desordenados patios traseros de quienes habitan una auténtica casa de barrio; y, por qué no, la reciente lectura de El cabrito, de Juan Luis Salinas, donde supongo que su pueblo deviene también para él en terreno simbólico de la infancia.

Dicen que el buen escritor no es el que se blinda así mismo, sino el que se adelanta a leer su texto desde fuera, desdoblándose en tantos lectores y espacios como le sea posible. Admito que desde hace mucho que no vuelvo a la antigua casa familiar del barrio de mis abuelos. Me temo que, como es real, sería incapaz de soportar la nostalgia. En ese punto, me asalta mi conciencia de editora y comprendo, finalmente, que lo mejor siempre es refugiarse en el barrio inventado de la habitación propia.

ROSARIO GARRIDO

ENTRE EL CERRO Y LA CIUDAD

Vivir entre Providencia y Las Condes es habitar una frontera amable: la que separa el ritmo acelerado de la ciudad del respiro profundo del cerro. En medio del tránsito, los cafés, los colegios y las oficinas, aparece siempre él, imponente y cercano: el Parque Metropolitano, nuestro San Cristóbal, ese pulmón verde que ordena la vida sin que nos demos cuenta.

El cerro no es solo paisaje, es referencia. Es saber hacia dónde mirar cuando el día se nubla. Es el verde que cambia con las estaciones, el olor a tierra húmeda en invierno y a pasto seco en verano. Es la silueta que acompaña el café de la mañana y el regreso rojo a casa al atardecer.

La vida gira en torno a sus senderos. Muy temprano, antes de que el sol apriete, subimos los ciclistas en silencio. Los corredores marcan el paso día a día. Más tarde, aparecen las familias: coches, niños con bicicletas pequeñas, abuelos caminando despacio. Los fines de semana el cerro se vuelve una fiesta discreta: picnic bajo los árboles, risas, mantel extendido, mote con huesillo frío en la mano.

Las piscinas del Tupahue y del Antilén son postales de verano. Desde el agua, Santiago parece otra ciudad: más baja, más silenciosa, casi amable. Flotar ahí arriba, con la cordillera de fondo, es un privilegio que a veces olvidamos. No todas las ciudades regalan un horizonte así, ni un parque que abrace barrios completos y los haga sentirse parte de algo más grande.

Entre Providencia y Las Condes la vida es urbana, sí, pero el cerro la humaniza. Nos recuerda que la naturaleza no está lejos, que basta cruzar unas cuadras para entrar en otro ritmo. Que el verdadero lujo no siempre es un edificio alto o una avenida amplia, sino tener un bosque al lado de la casa.

Vivir aquí es crecer con el cerro como compañero: subirlo para pensar, recorrerlo, entrenar para despejar,  mirarlo simplemente para agradecer. Porque en una ciudad que no se detiene, tener un parque así de cerca no es solo comodidad. Es una forma de bienestar. Es, sin exagerar, una forma de vida.

CAROLINA BAZÁN

 

HALLAZGOS MUT

 

1. Algo para comer

¿Aparte de Ambrosia Bistro? Arigato, un taquito con tártaro de pescado… MORTAL!

2. Algo para tomar en MUT

Té matcha de Cafetería Rebelde.

3. Qué ver

Obviamente las tardes de música en el Jardín, siempre hay algo que sorprenda

4. Algo para regalar en MUT

Me encantaría que me regalaran algún vinilo de Needle, o una prenda de Jacinta Tienda, mi último descubrimiento.

LO QUE NO SE PUEDE PEDIR A DOMICILIO

Mientras lavaba y guardaba la compra que me llegó del súper, algo no terminaba de encajar. Todo estaba fresco, bien elegido y entregado a tiempo. Sin embargo, había un sinsabor difícil de ignorar. Tal vez no tenía que ver con la compra en sí, sino con la ausencia del ritual: esa ida a la feria que se ha vuelto parte de mis domingos.

La feria me lleva, inevitablemente, a mi abuela. La recuerdo con su lista en mano, regateando en cada puesto, revisando tomate por tomate para asegurarse de llevar los mejores. Donde no la dejaban escoger, no compraba. Sin darme cuenta, algo de ese gesto se quedó en mí: aunque no regateo como ella, cuido lo que quiero llevar a mi mesa.

Tengo ocho años en Chile y sigo olvidando que hay productos de temporada. En Venezuela, si algo estaba fuera de estación, igual se conseguía. Aquí no. Aquí se debe aprovechar el verano, porque lo que abunda hoy desaparece en invierno. Por eso, cada año, la sorpresa sigue intacta: ¡volvió el melón!

Solo quien va a la feria conoce las técnicas para saber si un melón está maduro. Algunos dicen que hay que buscar un aroma dulce cerca del tallo. Otros presionan el extremo opuesto, esperando que ceda un poco, sin romperse. También se puede evaluar el peso: si pesa más de lo que aparenta, probablemente está listo.

La experiencia de ir a la feria no es para todos, pero vale la pena no saltársela. Los colores, la gente, las promociones de temporada, la posibilidad de escoger lo que vas a comer, de antojarte con algo que no estaba en los planes, de descubrir nuevos productos. Quizás por eso, aunque la compra por internet funcione, sigo prefiriendo perderme entre los puestos, convencida de que hay cosas —como la memoria y el asombro— que solo se encuentran ahí.

ANDREA GONZÁLEZ

 

HALLAZGOS MUT

 

1. Algo para comer

El macaron de mango maracuyá de Macarons Riches es delicioso, es el bocado perfecto para matar el antojo de algo dulce.

2. Algo para tomar en MUT

Para refrescar los días de verano descubrí hace poco el té frío de berries infusionado con mango y romero de la Cafetería Rebelde.

3. Qué ver

El jardín sin duda es de mis lugares favoritos, cada entrada a él genera una sensación diferente, pero la más impactante es cuando llegas por el ascensor, se abren las puertas en el piso 3 y aparece la luz natural contrastando con las diferentes tonalidades de verde que inspiran tranquilidad.

4. Algo para regalar en MUT

El yogurt corporal de pomelo rosa de The Body Shop es suave y su aroma muy agradable, es un producto ganador para regalar o para un autoregalo.

LA LUZ COMO LENGUAJE

Desde los tiempos de Aristóteles, el registro de una imagen estaba cien por ciento ligada al tema de la luz. La cámara oscura fue la primera invención que logró que se reprodujera una escena: dejando que la luz pasara por un hoyito ínfimo, se proyectaba la imagen invertida en el plano opuesto. Hasta el día de hoy ver ese fenómeno no deja de emocionarme.

Desde ahí en adelante los avances han sido innumerables, variando su sofisticación en términos de óptica y tiempo. Sin embargo, hoy por hoy, en que los aspectos técnicos avanzan a una velocidad difícil de entender y que todas las personas tenemos acceso a la toma de una fotografía razonable con nuestros teléfonos, se hace cada vez más relevante fijarse en el “para qué” se hace una foto y no tanto en el “cómo”.

Desde luego que es impensable hablar de fotografía sin tener en la cabeza la variante Luz, pero mi pregunta sería más bien, de qué manera hacemos uso de ésta como herramienta y no solamente como un factor base de la composición de la imagen.

Manejar bien la luz es un arte y un expertise en sí mismo. Por ejemplo, no es lo mismo tomar una foto de un paisaje a las doce del día con el sol directo y sombras duras, que a las seis de la tarde cuando el sol se está yendo y queda una luz tenue y nostálgica. El lugar puede ser el mismo, pero lo que te hace sentir ese paisaje es absolutamente distinto. Lo mismo pasa con un retrato: no es lo mismo fotografiar a alguien con luz directa y plana, que fotografiar a alguien con luz cálida y difusa. El primero probablemente sea una foto institucional que está supuesta a describir y registrar, y la segunda sea de alguien que te quiere generar cierto grado de empatía.

La luz en fotografía no solamente hace posible que se genere una imagen sino que también determina el tono emocional. Hacerse cargo de la luz como aliada de tu lenguaje es algo altamente complejo y algo totalmente necesario para hacer fotografías relevantes en tiempos donde la tecnología avanza a pasos agigantados.

JAVIERA INFANTE

Javiera Infante es productora, gestora y fotógrafa, lleva años dedicada a crear instancias para promover la fotografía contemporánea en Chile. Es la creadora de Focalmode, una exposición colectiva de fotografía que podrás ver desde el 8 al 18 de enero en MUT.

EL LENGUAJE DE LA LUZ

“Lo bello no es una sustancia en sí, sino un juego de claroscuros producido por la yuxtaposición de las diferentes sustancias que va formando el juego sutil de las modulaciones de la sombra”.

Decido partir con este extracto de El elogio de la sombra, de Junichiro Tanizaki, porque no he encontrado, en mis 40 años, una manera más hermosa de hablar de la luz o de la sombra. O quizás es lo mismo, porque una está atada a la otra; una no existe sin la otra.

Creo que el ocio es bello e importante. Lo he destinado a esa observación silenciosa de lo invisible: de lo que aparece y se esfuma en un instante, de eso que para muchos es insignificante, pero que para mí es una sonrisa cómplice permanente.

Pequeñas siluetas color ámbar se proyectan cada mañana en el muro oscuro de mi comedor, a eso de las 7:45 am. Es el sol intentando filtrarse entre las hojas tupidas de una quercia para enseñarme un nuevo lenguaje: el de la luz, que poco a poco voy descubriendo. Es una danza discreta y coordinada, pequeños destellos que aparecen y desaparecen continuamente, que se superponen entre ellos y que llegan a su fin en una gran piedra de yeso crudo en la cual se apoya una muñeca mexicana de lata tallada, cayendo siempre el último destello en su vestido.

Todo esto es, para mí, un ballet casi tan importante como el que alguna vez vi, junto a mi familia, en el Teatro Municipal.

Camila Cesani

 

Camila Cesani es diseñadora chilena, fundadora de a.s.m.a Studio y cofundadora de Lienzo Nuevo, con una sólida trayectoria en dirección y coordinación creativa para proyectos vinculados a la cultura y al diseño nacional. Es docente de la carrera Oficios Creativos de la Universidad Católica de Temuco. Su trabajo se ha expandido a través de colaboraciones con marcas chilenas, participando en muestras internacionales como New York Now, Shoppe Object y la Bienal Iberoamericana de Diseño de Madrid. Es curadora de Portafolio, la muestra de diseño nacional que podrás ver todo el mes en el piso 3 de MUT.

Esta crónica fue publicada en el Boletín MUT del mes de diciembre de 2025.

EL BARRIO INVISIBLE

Entre Tobalaba y el eje de Providencia hay un barrio interior que no todos conocen. Vive en las galerías Pirámide del Sol, La Pérgola, Forum o Los Lagos, con sus señaléticas pintadas a mano, de neón o en letras termoformadas que sobreviven al paso del tiempo. Son restos de una modernidad de los años 80 que se resiste a desaparecer, donde aún trabajan la costurera, el zapatero o el cerrajero de confianza, o se encuentran tecnologías ya extinguidas, como revelados de fotos o traspasos de cintas VHS. Conserva su aire nostálgico, de una Providencia que no busca competir con el moderno El Golf, sino que convive como un hermano mayor que aporta. En medio de estos laberintos, encontramos joyas escondidas, como el mural de Federico Assler, que nos recuerda la ciudad que soñaba con ser más cívica y comprendía la importancia del arte público. MUT, con su pausa verde, dialoga con esa herencia discreta. Aquí, el diseño no es vitrina, sino una forma de habitar y cuidar lo que permanece.

Juan Pablo Vergara

 

Juan Pablo Vergara es gestor cultural, director de Revista Materia y coordinador del Mes del Diseño 2025. Es el curador de la muestra que celebra los 15 años del Mes del Diseño “Uso Común / Poco Común” instalada en las vitrinas de MUT. La exposición invita a recorrer quince años de diseño nacional, destacando el trabajo de diez estudios y creadores chilenos.